Cinquanta verbi spagnoli, disegnati come una ruota. Un'unica sfumatura di colore in cui ogni raggio è un verbo coniugato per intero — una stampa che appendi per come è fatta, e che risponde alle tue domande di grammatica come effetto collaterale.

• Prima di tutto grafica — la ruota sta in basso su un foglio quasi vuoto, il titolo corre in alto a sinistra in maiuscole pesanti, con un filetto sottile che attraversa la pagina. Impaginata come una tavola di un annuario di design, non come una scheda di esercizi.
• Il colore è la grammatica — ogni famiglia di verbi occupa una porzione dello spettro, i regolari nelle tinte chiare e gli irregolari in quelle sature. Niente è colorato solo per riempire una legenda.
• Due palette, non due sfondi — l'edizione bianca va sul freddo, dal viola all'indaco e al verde petrolio fino al menta. L'edizione grigia va sul caldo, dal viola all'orchidea e al rosa fino a un carminio profondo.
• 50 verbi, coniugati per intero — tutte e sei le forme del presente (yo, tú, él/ella/usted, nosotros, vosotros, ellos/ustedes), più il participio passato e il gerundio. In tutto 450 forme spagnole.
• Tradotti in quattro lingue — ogni verbo è riportato in inglese, tedesco, francese e italiano in fondo al suo raggio.
• Nessuna app, nessun login, nessuna batteria — funziona ogni volta che ci passi davanti.

Pensato come un'opera, con la precisione di uno strumento di studio

Ogni verbo si irradia dal centro come una fila di blocchi a gradini: l'infinito al mozzo, poi le sei forme del presente, poi il participio, il gerundio e, in punta, la traduzione. I blocchi hanno lunghezze diverse, così il bordo esterno si frastaglia e somiglia più a un crisantemo che a una tabella. Dall'altro lato della stanza non lo leggi. Vedi solo un fiore di colore.

La sfumatura fa un lavoro vero. Gira senza interruzioni intorno al cerchio, e dove cambia il colore cambia la grammatica — un arco per -AR, uno per -ER, uno per -IR, ciascuno diviso in una metà chiara e una scura. La struttura dei verbi spagnoli si legge come forma prima ancora della prima parola, e ciò che rende bello il poster è esattamente ciò che lo rende utile.

Le due edizioni sono davvero due opere diverse. La bianca è fredda e silenziosa — viola verso indaco, petrolio, poi menta, su bianco brillante. La grigia è calda e più sonora — viola verso orchidea, rosa, poi un carminio profondo, su un grigio caldo e morbido. Una sparisce in una stanza chiara, l'altra tiene una parete da sola. Scegli quella adatta al posto in cui finirà.

Tutto il resto è misura: caratteri antracite, molto bianco, un filetto sottile sopra e sotto, e le traduzioni piccole e grigie in punta ai raggi — ci sono quando le cerchi, invisibili quando non servono.

E poi insegna

Quasi tutte le tavole dei verbi spagnoli sono un muro di tabelle. Cerchi un verbo, chiudi il libro e non resta niente. Dato che qui ogni verbo è disposto nello stesso verso, l'occhio inizia a riconoscere forme prima di leggere parole.

È la disposizione a insegnare. Basta uno sguardo per capire che i verbi in -AR si comportano quasi sempre bene e che i guai stanno in -ER e -IR — una cosa che la maggior parte di chi studia impiega mesi a notare. I cinquanta sono quelli che reggono una conversazione vera: ser, estar, tener, hacer, poder, querer, ir, decir, ver, dar e gli altri. Con questi dici quasi tutto quello che ti serve dire.

Ogni verbo porta anche il suo significato in quattro lingue, quindi il poster funziona sia che arrivi allo spagnolo dall'inglese, dal tedesco, dal francese o dall'italiano.

Appendilo dove passi già il tuo tempo — sopra una scrivania, accanto al bollitore, dietro una porta. Non lo studi. Continui solo a vederlo.

Specifiche

• Formato: A1, 594 × 841 mm
• Edizioni: Bianco (palette fredda) o Grigio (palette calda)
• Finitura: carta lucida da 170 g/m²
• Spedizione: arrotolato in un tubo di protezione
• Lingue incluse: spagnolo, con traduzioni in inglese, tedesco, francese e italiano

Si abbina al set di adesivi spagnoli. Gli adesivi ti insegnano come si chiamano le cose; il poster ti insegna cosa farci.